Já faz algum tempo. Creio que foi em junho de 2001. Tarde de sábado no Maracanã e lá estava eu, renovando um hábito mais antigo do que a memória. Jogo do Fluminense, Maracanã com bom público, muito calor e companhia dos únicos amigos que, graças à paixão comum, sabemos que jamais deixaremos de rever: os amigos de arquibancada.

A ordem natural do meu universo se apresentava, portanto, maravilhosamente dentro da mais pachorrenta rotina. Tudo como sempre foi, como sempre existiu, como eu sempre quis. Tudo. Tudo menos um pequeno detalhe. E esse detalhe se fez notar, robusto, inadiável, no exato instante em que o inverno de trinta e tantos graus começou a cobrar seu preço e eu senti sede.

Sede no Maracanã é algo que se trata, desde os tempos do Ary Barroso, com um bom mate gelado. Pois foi exatamente naquele instante, quando decidi pedir ao vendedor um singelo copo de mate, que pude constatar a novidade. Misturados à torcida do Fluminense, encontravam-se não os dois ou três habituais vendedores de mate, mas milhares deles. Amigo leitor, naquele sábado a torcida tricolor parecia abrigar alguma coisa como dez ou doze mil vendedores de mate.

Confesso que por um instante cheguei a pensar que alguma gigante multinacional do segmento de bebidas estava usando o estádio carioca como ponto de partida para um avassalador lançamento global do nosso bom e velho mate. Nada disso. O que meus olhos viram não foram multidões de vendedores de Matte Leão, mas o que viria a se tornar um fenômeno das arquibancadas: torcedores usando a nova camisa laranja do Fluminense.

A essa altura, muitos poderão estar indagando que relação poderia haver entre o Fluminense e uma camisa laranja. A justificativa dos dirigentes, na época, foi prosaica: nada mais natural do que a adoção de uma camisa laranja pelo clube que joga no bairro das... Laranjeiras! Pois é. Vale tudo na hora de explicar uma decisão meramente marqueteira. Sete anos depois daquela tarde, o último grito da moda dos estádios é a camisa roxa, recentemente lançada como terceiro uniforme do Corinthians.

O que o glorioso Sport Club Corinthians Paulista tem a ver com a fúnebre cor, ninguém sabe. Ou melhor: os marqueteiros sabem. Ora, o corintiano típico – ainda mais depois das demonstrações de amor do triste final da última temporada – é um torcedor roxo. Torcedor roxo pede camisa roxa e por aí vai a coisa.

Acho que seria muito mais honesto se os publicitários dos clubes lançassem uniformes com cores bizarras sem tentar embalar o produto em tradições inventadas ou histórias criativas. Bastaria dizer assim: “Eis aqui o terceiro uniforme do clube. Este ano vai ser roxo, mas no ano que vem poderá ser cinza, terracota ou furta-cor".

Sabemos que quando um torcedor compra a camisa tradicional, ele costuma mantê-la por várias temporadas e, sendo assim, se quisermos vender mais camisas, teremos que inventar moda sempre. E cores estranhas são uma forma muito eficiente de se inventar moda”. No fundo, é só isso, convenhamos. E foi assim que o Palmeiras jogou de de verde-limão (ou amarelo-esverdeado), o Barcelona de laranja e também de azul-turquesa, a Juventus de azul, o Bayern Munique de dourado e assim por diante.

Até o Guarani entrou na onda, quando adotou uma camisa vinho com toques de verde, que o deixou muito parecido com o Fluminense. O clube comemorava 40 anos. Bodas de rubi! – gritaram os marqueteiros. Rubi é vinho, portanto... O fato é que a troca de cor não deu sorte para o Bugre. Em tempos de carnaval, aprendi algo sobre camisas coloridas: a cromoterapia não funciona. Ao menos não nos uniformes dos clubes de futebol.